legami

E' stato quando hai domandato se mi fossi mai lasciato ammanettare, a letto. Nei tre giorni precedenti mi avevi girato intorno con insistenza, facendomi capire che quella vacanza ti annoiava e che eri alla ricerca di qualcosa che non trovavi tra i tuoi amici, tra i nostri amici. Nonostante questo, il mio interesse nei tuoi confronti era fortemente limitato. Sì ti ho trovata attraente sin dal momento che ci avevano presentati, e sì era piacevole chiacchierare con te. Ma no, ancora non riuscivo a trovare in te qualcosa che ti differenziasse da tante altre.
Per rispondere alla tua domanda (perché, pensandoci adesso, non ti ho mai dato una risposta), sì, mi ero già fatto ammanettare durante il sesso. Lo avevo fatto per realizzare, entusiasta, la fantasia di una mia ex, un bel po' di tempo fa: eravamo in vacanza a Londra e lei aveva comprato un paio di manette a una bancarella. Semplici, nude e fredde manette. Ci è bastato usarle un paio di volte per capire che per noi non era altro che gioco stupido a cui avremmo presto perso interesse: non solamente per il nonsenso di alternarci i ruoli ("Sì però dopo sta a me legarti"), ma per il fatto che nel rapporto tra me e questa ex le manette non erano altro che un simulacro, una finzione di costrizione; anche le parole che ci scambiavamo prima di ammanettarci, gli accordi nel slegare l'altro appena ne avesse fatto richiesta, non erano altro che finzione: come se avessimo avuto davvero bisogno di mettere delle regole, come se non ci fidassimo ciecamente l'uno dell'altra. Un gioco. Come se non ci fosse stato già abbastanza che ci legasse l'uno all'altra.
Con te no, con te è stato qualcosa di completamente diverso: l'ho capito appena hai fatto quella domanda a bruciapelo, ed è per questo che ho accettato. Eravamo (siamo) due estranei, così ho ritenuto inutile essere rassicurato sul fatto che tu mi avresti slegato, casomai te lo avessi chiesto, perché in alcun modo avrei potuto credere alle promesse di una sconosciuta: stavi comunque ottenendo tutta la mia fiducia nel momento che mi lasciavo legare i polsi alla testata del letto con quei lacci - manette non ne avevamo. Tutto quello che ci ha mai legato sono stati quei lacci e la fiducia che ho deciso di darti, o che tu hai deciso di assumerti.