de botanica et interior design

Prendi una casa. Riempila con mobili di design. Avrai una casa funzionale, elegante, ammirevole. Ma sarà comunque poco più di uno di quei rifugi che i primi uomini usavano per riparasi dalle intemperie: una caverna illuminata da morbidi faretti, con un tavolo di design circondato da sedute firmate in una cucina ampia e spaziosa, ma sempre di una caverna si tratta. Un posto freddo dove poter sopravvivere. Quello che manca, all'interno della tua casa, è la vita. Qualcosa che non possa semplicemente essere abbandonato lì per essere ritrovato un domani, quando deciderai di tornarci, alla tua caverna.
O quando qualcun altro la occuperà al posto tuo. Perché non sono solamente le case Ikea ad essere uguali, in tutto il mondo; le case stipate di mobilio di famosi architetti costano di più, ma se te lo puoi permettere metterai in casa poltroncine Barcellona, sedute Mackintosh con schienale alto, un tavolo in legno di Jencks, così come fanno tutti gli altri, e alla fine avremo tante case di design una uguale all'altra. Case intercambiabili. Virtualmente, potrai abbandonare la tua casa e lasciare che altri come te, un domani anche lontano, vadano a viverci al tuo posto: bastarà una spolverata e troveranno i mobili giusti, e posso scommettere che nelle librerie troveranno anche i libri giusti. La tua casa è come una caverna: hai dipinto sulle pareti, l'hai abbellita, ma non c'è nulla di personale in quei graffiti. Nulla di vivo, nulla che abbia bisogno della tua presenza.
In casa mia ci sono delle piante. Con le mie piante non ci parlo. E' vero che a parlarci le piante crescono più rigogliose, in parte perché ci parli nel momento che te ne prendi cura (e quindi te ne prendi cura); in parte perché parlandoci gli aliti addosso anidride carbonica, utile alla fotosintesi clorofilliana. Io non ci parlo, ma le mie piante crescono comunque rigogliose. Ok, ad alcune di loro ho dato dei nomi, ma non è che parlo con loro chiamandole per nome. E soprattutto, non mi aspetto che mi rispondano.
Queste piante, senza di me, sono fottute. Non posso certo contare sulle premure dei miei coinquilini, così durante le mie assenze le lascio nel giardino condominiale alle cure di un vicino. Tutte, tranne questa delicata pianta tropicale che non sopporterebbe l'aria esterna, ma a cui basta un ricambio d'acqua di tanto in tanto: così per la scorsa estate ho deciso di lasciare questa pianta in casa, con un appunto dettagliato su come darle l'acqua (niente di complicato, ma con i miei coinquilini meglio essere precisi) e con la postilla di lasciarla alla luce. Tranne che Fischietto, partendo per le vacanze, interpreta a suo modo la postilla e mette la pianta in terrazzo, in pieno sole per sei ore al giorno, dove rimane per oltre una settimana.
Al mio ritorno trovo la pianta in terrazzo, stremata, con le foglie bruciate dal sole, al cui riguardo Fischietto non ha altro da dire che:
"L'ho fatto con le migliori intenzioni"
e
"Me ne assumo le responsabilità morali"
il che vuol dire che non ha nessuna intenzione di ricomprarmi la pianta.
Ah, al mio ritorno a casa avevo anche trovato una mezza anguria in frigo, lasciata lì a marcire. Ma questa è un'altra storia.